 助敎
|
2007-07-24 22:23:36, 조회 : 1,504, 추천 : 237 |
이상, <지도의 암실> 읽기
경주대학교 한국어문학과 교수 차원현
1.<지도의 암실>에 대한 개괄
[地圖의 暗室](1932)은 말 그대로 ‘지도가 현상하는 곳’이라는 의미를 담고 있다. 그러니까 이상은 시방 지도를 그려보고 싶은 것이다. 물론 이 지도는 등고선이 있고, 집과 학교와 교회와 도시가 약호화된 기호로 존재하는, 그래서 일상적인 기호 체계의 내부에 자리잡고 있는 지도가 아니다. 통상 지도는 가고자 하는 목적지를 기준으로 현재의 위치와 목적지와의 거리, 그것에 도달하는 최단 거리를 재는 기능을 담당하고 있다. 향용 우리가 자본제적 생산 양식 위에 터 잡고 있는 현대적 삶의 방식 한켠에는 수학적 계산 가능성에 입각한 공간 구성이 존재한다고 말할 때와 동일한 의미를 그것은 가지고 있는 것이다. 그런고로 아무래도 이상은 이런 방식의 삶, 혹은 그것의 배후에서 울려퍼지는 구슬픈 멜랑콜리(우울)을 야유하기로, 혹은 그런 류의 삶에 적응하기 위해 벗어던질 수밖에 없었던 인간 본연의 반문명적 고귀함 따위를 선양해보기로 작정한 것 같다.
몇 가지 모티프들이 등장한다. 첫째, 일상에서 자신을 떼어내어 한 없이 게으를 것. 작품 속에서는 무슨 말인지 헷갈리게 하면서 시간에 관해 말하는 대목들이 자주 눈에 띈다. “기인동안잠자고 짧은동안누웠던것이---”라든지, “네시에누우면--” 등등의 대목들이다. 무슨 말을 하고자 하는 것인지 정확히는 알 수 없지만, 어쨌든 기본적으로 <시간>이란 물건에 대해 현학적인 글쓰기를 하고 있음은 틀림없다. 현대성과 시간에 대해서라면 다양한 참고문헌들이 존재한다. 시간의 선조성(線條性), 운동의 형식으로서의 시간 등등이 시간에 관한 유클리트적 정의라면 그것에 반하는 시간, 이른바 기억으로서의 시간, 부정태 혹은 잠재태로서의 시간 등등에 대한 색다른 정의들이 철학사 속에는 존재한다.
일상의 노역(勞役)에서 자신을 떼어내어 빈둥거리기. 이른바 탕진의 실천(서영채의 용어) 역시 일상의 역설적인 권태로움을 드러내는 장치이다. 물론 나는 생각이 다르고, 일상이야말로 해방이라고 생각하는 편이지만, 이상은 일상을 무거운 노력이라고 생각하고 그것으로부터 벗어나고픈 욕망을 ‘갈망’(전집 164쪽)이라고까지 표현하는 것으로 보야, 자본제적 생산양식 위에 서 있는 현대적 삶의 무게에 대해 꽤나 심각한 인식을 가졌던 것으로 보인다. “옷을 입었다 벗네” 등등의 대목들, “카렌다에게 안 지네”하는 대목 등등이 그에 해당한다.
둘째, 인간적인 것에 대한 가치 부여 금지 혹은 인간이라는 동물에게 외부로부터 부여된 가치의 해체, 또는 조롱. 작중에는 자신의 몸을 대상화하는 대목들이 나타난다. “투스부러쉬는 그의 이사이로와보고 물이그중에도 뺨을건드려본다” 같은 대목들, 유기화된 몸이라는 사상을 거부하는 대목들은 인간이라는 이름하에 조직된 일체의 가치 체계들에 대한 회의 때문인 듯하다. ‘위치 뿐인 폐허’(전집 170쪽)라는 표현 역시 유기화된 몸 사상을 거부하는 대목이다. 사람이 죽고 나면 남는 것은 “단추 넥타이 한리들의 탄산와사 부스러기뿐”일 터, 거기 무슨 영혼의 존엄성이니, 삶의 진정성이니 따위가 있을까 보냐고 냉소하는 대목은 인간적인 것에 대한 가치부여 금지의 래디컬한 장면이라 할 수 있다. 표정 짓기라는 문제, 즉 이른바 가면성의 문제도 이 차원에서 논의할 수 있지 않을까 싶다. 물론 여러 가지 매개가 있어야겠지만, 겉다르고 속다른 세계, 이른바 해석학적 세계 내부에 그 자체 실체로 존재하는 진실은 존재하기 힘들고, “옷 속에 옷, 또 옷--” 같이 진실 주중만이 존재할 뿐이라는 인식론적 태도는 인간을 중심으로 세계를 끌어모으고 그것에 질서를 부여함으로써 세계를 인식할 수 있다고 믿었던 현대적 이성중심주의를 정면으로 반박하는 논리라 할 만하다. 여인을 믿지 못할 종자들이라 보는 대목(이 작품의 한 핵심이다)이나, 동물원 원숭이를 끌어대어 흉내내기의 문제를 거론하는 대목(전집 168쪽)도 인간에 대한 혐오, 즉 염인증을 드러낸 것이라 보인다. 사실 동물원 원숭이보다 더 재밌는 관찰대상이 인간이라는 점에 대해서는 이상에 동의하는 바이다.
셋째, 냉소라는 방법론. 이미 서영채 등에 의해 거론된 것이지만, 냉소라는 방법론이 뚜렷하게 명시적으로 등장한다. 인용해본다. “그는 무서움이 일시에 치밀어 --- <중략> ]]] 한없이 가엾어 보여 이번에는그러면가엾다는것에대하여 가장적당하다고생각하는 것은 무엇이니 무엇을 내어걸것일까 그는 생각하여보고 그렇게 한참 보다가 웃음으로하기로작정한그는그도모르게얼른그만웃어버려서그는다시걷어들이기어려웠다 앞으로나선웃음은화석과같이화려하였다”(전집, 171쪽). 웃음과 두려움과 본노는 하나다(같은 쪽)라는 명제도 이를 잘 말해준다.
사실살 이상의 작품들은 좀 난해하고, 그중에서도 <지도의 암실>은 특히 심한 편이어서 우스꽝스러운 자작해석들이 난무하는 편이다. 사정이 어쨌든 이상이 이 소설에서 그리고자 한 것은 그의 말따나 “건설되지도 항해되지도 않는 한 성질 없는 지도”에 대한 <대항-지도 그리기>(Anti-Mapping) 그리기가 아닐까 싶다. 그렇다면 그 지도는 어떤 것일까? 그것이 궁금하다.
2. <지도의 암실>을 좀더 자세히 혹은 확정해서 읽기
<지도의 암실>(1932.3)이 발표된 1932년은 도산 안창호가 검거되고, 조선 소작 조정령이 발표되던 해이다. 국제적으로 보면 장개석이 신국민정부를 수립하였고, 일본의 사주에 의해 만주국이 성립, 최후의 황제가 국왕으로 취임하였으며, 미국은 루즈벨트 대통령이 당선됨으로써, 장차 다가올 대공황을 극복할 정치적 계기를 만들었다. 또한 이해는 트로츠키가 <러시아혁명사>를 썬 해이기도 하며, 그 유명한 오스트로프스키의 <강철은 어떻게 단련되었는가>가 발표된 해이기도 하다. 일본에서는 NAPF가 해체 성명을 내었다. 이 비동시성을 어떻게 설명할 것인가? 이상 개인으로 보자면, 작품 발표 2개월 후, 창작 4개월 후에 백부가 졸하였고, 결핵이 꽤 진행중이었으며, 시에 심취해 있을 때이기도 하다.
‘지도의 암실’이란 제목은 글쓰기=지도그리기, 단 이때 지도란 작가의 말에 의하면, ‘건설도 항해도 하지 않는 지도’, 즉 공리적 관점에서 그려진 지도가 아니라 출발도 끝도 없는 매우 낯선 방식의 대지의 지도이며, 그런 방식의 글쓰기를 가리킨다. ‘지도의 암실’은 그러한 글쓰기가 형상되는 장소로서의 암실이다. 이 암실은 한편으로는 그의 책상, 그의 내면이며, 다른 한편으로는 그 내면이 방황했던 길, 즉 근대화된 경성의 포도(鋪道)이다. 지도의 암실은 거리이다. 근대화된 경성의 풍경이야말로 글쓰기가 현상되는 장소이다.
작품을 읽다보니 몇 가지 모티프를 발견할 수 있었다. 첫째, ‘나는리상한우스운사람을안다’라는 대목. ‘나’가 ‘그’를 묘사한다는 사실, 이른바 관찰자와 주인공의 분리, 자아의 의도적 분열이 제시되고 있다. 둘째, ‘발간몸덩이를가지고다니는무거운노역’이라는 부분. 삶의 진실을 노역(勞役)이라 말하고 있는 대못이다. ‘발간몸덩이’라는 표현이 직업도 의미도 없는 삶을 나타내는 것이라면, 사회적으로 의미 있는 삶에 대한 소망이나 갈구로 읽힐 수도 있는 대목이다. 그렇지 않고 삶 자체가 ‘발간몸덩이를 가지고 다니는 노역’이라는 차원에서 읽으면, 사회적 삶의 위선과 무가치에 대한 풍자로 읽을 수도 있다. <봉투=침구=옷>, ‘입는다/벗는다, 몸을 내어다버리는 법/몸을 주어들이는 법’ 등의 표현이 반복되어 나타난다. ‘옷’에 담긴 사회적/문화적 의미들을 ‘봉투’라는 무기물과 폭력적으로 결합시킴으로써 ‘옷’이 갖는 전통적 상징을 적극적으로 해체하고 있는 부분이다. 이런 식의 알레고리적 상상력은 모더니즘 특유의 낯설게하기의 수법 중 하나이다.
<진화론에 대한 거부, 창조론에 대한 거부, 그렇다면 나의 의미는 어디서 나오는가>라는 질문 바로 뒤에 낭만적 낙타와 모더니즘적 낙타가 나온다. 신선한 대목이다. 인용해 보도록 하자.
“가장혼자사아는것이 되리라하는마음은 낙타를타고 싶어하게되면 사막넘어를생각하면 그곳에좋은곳이 친구처럼있으리라생각하게한다 낙타를타면 그는간다 그는낙타를죽이리라 시간은그곳에 아니오리라왔다가도 도로가리라 그는생각한다”가 낭만적 낙타라면,
“그는 트렁크와같은낙타를좋아하였다 백지를먹는다 지폐를먹는다 무엇이라고적어서무엇을 주문하는지어떤여자에게의답장이여자의손이포스트앞에서한듯이 봉투째먹힌다 낙타는그런음란한편지를먹지말았으면 먹으면괴로움이몸의살을 마르게하리라는 것을 낙타는모르니하는수없다는 것을 생각한그는연필로 백지에 그것을얼른배앝아놓으라는 편지를써서먹이고싶었으나낙타는괴로움을모른다”는 모더니즘적 낙타이다.
후자는 낙타가 갖는 문화적, 생활세계적 의미망을 해체하는 환유적 기능을 담당하고 있다. 만일 이 설명이 적절하다면‘음란한 편지’가 새로이 갖게된 의미망은 무엇일까? 낙타는 출발과 동시에 회귀라는 의미를 갖는다. 회귀란 과정을 생략한 채 오로지 출발만을 강조하는 정신, 그것이 바로 고독한 정신일 것이다. 모든 지점에서 출발만을 목도라는 것, 그것은 곧 정신이 스스로를 촉발시키는 방식이다. 낙타는 대상(隊商)의 탈 것이다. 그것은 대상의 삶을 현상하고 있는 매체이다. 대상의 삶이란 무엇인가? 그것은 흐름이다. 끊임없이 흘러가는 것의 메타포이다. 그런데 한 여인의 ‘음란한 편지’가 이 흐름을 메마르게 한다. 편지는 왜 음란한가? 편지는 음란하지 않다. 편지가 음란한 것은 여인이 음란하기 때문이다. 여인은 왜 음란한가? 그것은 여인이 하나의 대상이 되었을 때, 다시 말해 여인이 ‘사랑’이라는 교환체계 속에 들어올 때이다. ‘이’ 여인은 애정의 대상이 됨으로써, 즉 다시 말해 사랑이라는 이자적 관계 속에 들어올 때, 음란한 여인이 된다.
정리해보자. 낙타는 대상의 삶을 자신의 메타포로 갖는다. 그것은 흐름을 나타내며, 이 흐름이 차단될 때, 낙타는 마른다. 낙타는 여행의 피로 때문에 마르는 것이 아니라, 여행이 불가능해질 때 마른다. 이 여행이 불가능해짐이란 무엇인가? 그것은 음란한 여자, 아니 여자가 음란한 여자가 되는 삶 때문이다. 그리고 그것은 사랑이 본래의 모습을 상실하고 상대를 구속하는 것이 될 때 일어난다. 사실 낭만적 사랑이란 그런 것이다. 낭만적인 사랑이란 내가 사랑하는 대상의 원 우주를 지우고 그것을 나의 제한된 우주 속으로 빨아들임으로써, 나 자신의 사랑받을 만함을 입증하는 행위에 지나지 않는다. 그 속에서 내가 정작 사랑했던 사람의 독자적인 우주는 삭제되고 만다. 낭만적 사랑이 근대적 인간 특유의 사랑의 방식인 이유는 그 때문이다. 낭만적 사랑은 대상 일반을 주체 속으로 환원해들임으로써 주체를 구성하는 근대적 주체의 작동방식이 풍속의 영역에서 나타난 것에 지나지 않는다. 따라서 <지도의 암실>에 나타나는 모더니즘적 낙타의 메타포는 대상의 도구화에 입각한 근대적 기획 일반을 비판하는 구도 위에 서 있다고 하겠다.
|
|
|
