 助敎
|
2007-07-24 22:51:17, 조회 : 1,376, 추천 : 188 |
이상, <날개> 읽기
경주대학교 한국어문학과 교수 차원현
1936년에 발표된 이상(李箱)의 대표적인 단편소설. 현실로부터 유리된 채 박제(剝製)된 삶을 살아가는 주인공의 일상과 내면을 자폐아의 수준에서 형상화하여 정밀하게 묘사함으로써 식민지 시대를 살아가는 지식인의 자기 해체적인 무력감을 그린 소설이다.
주인공 ‘나’는 아내를 가진 어엿한 성인이지만, 정상적인 생활을 영위할 수 있을 만큼 몸과 마음이 건강하지 못하다. 몸은 약하고 게을러서 이부자리 속에서 잠들기를 좋아하고, 외출도 거의 하지 않는다. 마음은 백치증(白痴症)에 걸린 어린아이의 그것과 같아서 매춘으로 간신히 입에 풀칠하는 아내에게 전적으로 기대어 사는 기생적인 삶을 살고 있다. 돈을 벌거나 쓸 줄도 모른다. 한마디로 ‘나’는 몸이 다 자란 자폐아 같은 존재라 할 수 있다. 물론 작중의 ‘나’를 관찰하고 묘사하는 또다른 ‘나’의 생각은 다르다. 작품의 초반부에는 “박제가 되어 버린 천재를 아시오? 나는 유쾌하오. 연애까지도 유쾌하오. -(중략)- 나는 여인의 반만을 영수하는 생활을 설계하며 낄낄대고 있소. 나는 인생의 제행이 꽤나 싱거웠던 모양이오. 그대도 자신을 위조하는 위트와 패러독스를 실천해 보는 게 좋소.”라고 하는 대목이 일중의 에피그램이 서술되어 있는데, 이는 주인공의 백치적 정신 상태와 신체적인 문제들이 지적으로 위장된 자기 모멸의 산물이라는 것을 말해준다.
작중의 ‘나’가 사는 곳은 ‘창호와 아궁지 모양이 똑같은’ 18가구가 ‘어깨를 맞다고 늘어서’있는 33번지의 유곽(사창가)이다. 각 가구에 사는 사람들은 ‘송이송이 꽃과 같은’ 젊은 여인들이지만, 삶의 고단한 찌꺼기가 마지막으로 흘러가는 배수구 같은 곳이다. 물론 ‘나’는 이런 사실에 관심이 없다, ‘나’는 다만 그 속에서 아내가 시켜주는 밥을 먹고, 낮잠을 자고 혼자서 공상에 잠기며 태평하게 시간을 보낸다.
그러나 평화로운 시기는 오래가지 않았다, 어느날 ‘나’는 아내가 감기약이라고 주면서 먹으라던 것이 기실 수면제임을 발견한다, 감기 걸린 남편에게 그녀는 한달간이나 수면제를 먹여왔던 것이다. 일은 거기에서 그친 것이 아니었다. 아내에 대한 의혹 때문에 거리를 방황하다 집으로 돌아온 ‘나’는 그만 봐서는 안될 장면을 목격하고 만다. 아내는 아내로서 보여서는 안될 매춘의 현장을 보이고 만 것이다. ‘나’는 못볼 것을 본 충격 때문에 집을 뛰쳐나와 경성역으로 나간다. 그리고 이 모든 일들이 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는 일임을 깨닫게 된다. 아내와 ‘나’는 ‘숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이 부부’이며, ‘사실은 사실대로 오해는 오해대로, 그저 끝없이 발을 절뚝거리면서 걸어가면 되는 것’이라고 생각하지만, 막상 아내에게로 되돌아갈 것인지, 다른 어느 곳으로 가야 할 것인지에 대해서는 짐작이 서지 않는다. 그때 정오의 사이렌이 울린다. ‘나’는 불현듯 겨드랑이가 가려움을 느낀다. 그것은 ‘내 인공의 날개가 돋았던 자국’이었다. ‘나’는 ‘오늘은 없는 이 날개’를 떠올린다. 그리고 외친다. “날개야, 다시 돋아라. 날자, 날자, 날자. 다시 한 번만 더 날자꾸나. 한 번만 더 날아보자꾸나.”
<날개>는 현대화된 도시의 삶이 가져다준 병리적인 인간학을 잘 형상화한 작품이다. ‘날개’에 대한 소망은 유폐된 골방에서 빠져나온 신생(新生)의 삶에 대한 꿈과 희망을 상기시키지만, 동시에 그에 미달하는 현실적 삶의 비루함과 건강하지 못함을 증언하는 절규이기도 하다. 현대의 사물화된 세계는 전통 공동체 특유의 인간적 온기를 밀어내고 점령군처럼 들어섰다. 사람들에게 계산을 강요하고, 죄 없는 여인들을 매춘의 직업 전선으로 내몰았다. 한 예민한 정신을 자폐의 상태로 유폐시킨 것, 더 나아가서 그로 하여금 볕이 들지 않는 골방에서 오들오들 떨게 만든 것도 모두 이 현대성이라는 이름의 병리적 세계였다. 작가는 현대화된 삶의 병리에 맞서 계산을 거부하는 자, 작동하기를 거부하는 기계, 가혹한 운명 앞에선 니체적 어린아이*를 내세워, 자기 해체를 실험하고 있다. <날개>는 구원에 이르는 자기 파괴, 지식인의 자기 모멸을 그리고 있는 작품이다.
*니체: 사자, 낙타, 어린아이 - 세속의 고통을 내색하지 않는자. (초월한자.)
|
|
|
