그와 함께한 첫 번째 봄에 그가 화공이며 이곳에 종종 불려와 그림을 그린다는 것을 알게 되었었고, 그와 함께한 두 번째 봄에 그와 수줍게 주고받은 연, 한 글자로 그와 정인이 되었었다. 그와 함께한 세 번째 봄에… 연정을 가슴 속 깊은 곳에 묻고 그가 지어준 이름으로 불리우며 그저 그를, 그리고 그는 나를 멀리서 바라보기로 하려 하는 것이었다.
戀 - 上
또르륵.
작은 물방울이 굴러 떨어져내렸다. 그를 굳이 닦아내지도, 감추지도 않았다. 그 물방울이, 다른 날이었다면, 그리고 다른 이의 앞이었다면 응당 그 존재조차 부정해야 할 것이 지금의 이러한 상황이라면, 그리고 지금 마주하고 있는 이의 앞에서는 퍽이나도 당연한 것이었기에. 울어서는 안 되는, 그리고 설령 운다고 하더라도 그 모습을 결코 세상이 모르도록 해야하는 사람의, 아니, 꽃이기에. 나는… 언제나 꽃다이 웃고 꽃다이 걷고 꽃다이 말하여야만 하는 기생이기에. 이제 내일이 오면 머리를 틀어 올리고 그리 될 사람이기에.
"울지 마."
많지 않은 나이에 비해서는 제법 낮은 그의 목소리는 언제나처럼 따뜻했다. 어느 날 불현듯, 살랑대는 봄바람을 타고 날아와 꽃나무 위에서 노니는 휘파람새 마냥 어디선가 휘리릭 내 앞에 나타난… 그렇게 처음 나타났던 날의 그의 손처럼, 그의 목소리는 언제나처럼 따뜻했다. 평소 같았으면 그 온기에 기대어 내가 살아가야만 하는, 모질게 내 손으로 끊어내지 못하고 그저 그리하여도 이승이 낫노라 되새기며 살아가야만 하는 몸서리치도록 차가운 이 세상을 잊었으련만. 오늘만은, 그럴 수가 없었다. 아니… 오늘부터는, 내가 그에게서 발걸음을 돌리고 어제와 같이 내일을 약속할 수 없게 되어버리는 그 순간부터는 그리 할 수가 없는 것이다. 그 사실을 알기에 입술을 깨물어 치밀어 오르는 슬픔을 참고 고개를 돌리고 시선을 돌려 내 슬픔을 감추려 하여도 어쩔 수 없이 고스란히 드러내버리고 마는 것이다.
"소연……."
다시금 낮은 목소리로 그가 나를 부른다. 소연. 그 이름에, 내일이 다가와버리면, 내일이 지나버리면 아무도 그리 불러주지 않을 그 이름에 서쪽에서부터 차디찬 바람이 불기라도 한 것처럼 가볍게 몸을 떨었다. 그를 보았음인가, 화공의 손 치고는 조금은 억센 그의 손이 내 어깨를 잡아 끌어당겼다. 그에 저항하지 아니하였다. 내가 저항할 수 없을 수많은 것들의 앞에서 그저 포기하고 나를 내맡기는 것이 아니라, 그에게 기대고 의지하기 위해, 잠시나마 내 얼굴 묻어 가리고 소리는 내지 못할망정 솟구치는 이 슬픔을 울어내기 위해.
"…미안해요. 울어버려서."
"괜찮아. 아직까지는."
언제나 괜찮다고 말해주던 이에게 다시 한 번 괜찮다는 이야기를 들었다. 그 덕분에 잦아들어가던 울음이 또다시 터지고야 말았다. 주르륵 주르륵. 아아, 우는 얼굴은 보기 흉할텐데. 내가 그리 걱정하는 것을 알기라도 하는 듯 그는 내 머리를 끌어안아 자신의 가슴에 대어주었다. 스스로의 흐느낌 소리 사이로 아득한 고동소리가 들려왔다. 두근두근. 아주 깊은 곳에서부터 들려오는 규칙적인 그 소리에 맞추어 숨을 고르니 다시 슬픔이 잦아들었다. 그러고 있다는 것을 아는 듯, 그는 내 머리를 따스한 손길로 쓸어주었다. 이제 곧 머리를 올려, 그 누구도 쓰다듬지 못하게 될 그 머리를 그는 오래도록 쓰다듬었다.
밤바람이 소리없이 다가와 옷자락을 흔들어놓고 사라졌다. 그에 무엇이 생각나기라도 한 듯, 그가 입을 열었다.
"…정했어? 이름은……."
"네… 전에 이야기했던 것처럼, 화영(花榮)이라고……."
"화영, 화영이라…"
내게도 낯선 이름이었지만 그의 목소리로 밤하늘을 향해 불리어지니 더욱 낯설게 여겨졌다. 좋게 말해야 이름이지, 실은 기명이었다. 머리를 올리는, 기생의 초야를 치룰 때부터 불리울 그 이름. 일전에 기생어미가 무엇으로 하겠느냐고 물어왔고, 홀로 정하기에는 너무나도 버거운 것이어서 그와 상의하였던 것이었다.
"화영보다는… 도화(桃花)로 했으면 좋을텐데. 그렇게 생각하지 않아?"
다시금 그의 손이 머리에 얹어졌다. 앞으로 이것이 사무치도록, 사무치도록 그리우리라. 눈물이 나는 것을 감추기 위하여 눈을 감고 고개를 끄덕였다.
…도화가 단순히 성격만을 가리켜 말하는 것이 아님은 그도, 나도 잘 알고 있었다. 분명 그는, 나를 처음 만난 날을 떠올리고 있음이리라. …내가 그렇듯.
아직은 소연이라고 불리던 날에, 하이얀 꽃잎이 사방에 흩날리던 그 봄에 만난 사람이었다.
지금으로부터 삼 년 전의 봄, 고작 열 두어 살 먹은 계집아이는 철없이 뛰어놀다가 길 위의 자그마한 돌부리를 보지 못하고 그에 걸려 넘어졌었더란다. 아픈 것 보다, 그리고 부끄러운 것 보다 그 날 처음으로 입은 새 옷 위에 얼룩이 남은 것이 너무나도 안타까워서 그저 그 자리에서 어쩔 줄을 모르고 서럽게 울었다. 지나가던 이 중 한 사람이 다가오더니, 아직까지도 바닥에서 일어서지 못하고 있는 내게 무슨 일이냐고 묻더구나. 말조차 하지 못할 만큼 다정한 그의 눈에 그저 고개만 푹 숙인 나를 그는 쓰다듬어주었다. 그리고 그 자리에서 지니고 있던 것을 끌러 내 앞에 펼쳐놓으니 오색의 고운 빛깔이 나는 것들이 나오더구나. 신기한 듯 그를 바라보는 내게 그는 빙긋, 봄날의 해님을 닮은 미소를 지어보이더니 이내 붓을 들어 내 옷 위의 얼룩을 그림으로 바꾸어 놓았더란다. 그가 그려준 분홍빛 도화가 어찌나 곱던지. 울음마저 뚝 그치고 올려다보는 나를 그는 다시금 쓰다듬어주었다. 그리고 붓과 물감을 챙기던 그는 내게 이름을 알려주었더란다. 도윤… 그 것이 그 봄에 도화와 함께 찾아온 그의 이름이었다.
나는 그 날, 그가 내게 도화를 그려주었던 그 날의 밤에 내 성을 버린 채 소연이라는 이름만을 남기고 붉은 등의 거리로 떠밀어졌다. 다시 만나지 못할 줄 알았던 그는 낯선 곳의 작은 방에 앉아 홀로 서럽게 울던 나를 발견하였다. 그와 함께한 첫 번째 봄에 그가 화공이며 이곳에 종종 불려와 그림을 그린다는 것을 알게 되었었고, 그와 함께한 두 번째 봄에 그와 수줍게 주고받은 연, 한 글자로 그와 정인이 되었었다. 그와 함께한 세 번째 봄에… 연정을 가슴 속 깊은 곳에 묻고 그가 지어준 이름으로 불리우며 그저 그를, 그리고 그는 나를 멀리서 바라보기로 하려 하는 것이었다.
"있잖아."
문득 들려온 그의 목소리에 생각의 타래가 뚝 하고 끊어져버렸다. 천천히 고개를 들어 그를 올려다보았다. 내가 그를 바라보는 가장 익숙한 각도. 그리고 그가 나를 바라보는 가장 익숙한 각도. 서로의 각도에서 서로를 바라본다. 눈길이 천천히 얽히고 이내 서로에게 녹아들어 하나가 되었다.
"오늘, 그려줄까 해서."
"……?"
"…도화. 그려줄게."
우리의 시작. 그리고 이제… 우리의 끝이 될, 도화.
그가 가져온 것이 그 것이었던 것이었다. 물감, 그리고 붓. 저만치에 내려놓아져있던 짐에서 하나씩 꺼내어 내려놓는 사이에 눈을 감고 깊게 숨을 들이쉬었다. 작은 병에 담아온 물을 덜어내어 연분홍빛을 만들어내는 동안에 천천히 고름을 풀어 내렸다. 스르륵, 아주 작은 소리를 내며 쉽게 풀리었고 이내 달빛만큼이나 하얀 옷은 풀밭 위로 소리 없이 떨어져내렸다. 눈을 감았을 때 돌린 등 너머에서 그 역시 마찬가지로 가리던 것을 거두어내는 소리가 조금 전의 소리만큼이나 작게 들려왔다. 평소보다는 살짝 불규칙한 그의 숨소리가 지금 그의 심정을 말하고 있는 듯하다.
"…웃기 없기야."
"내가 뭘 웃어요, 웃기는."
조금은 실없는 소리에 가볍게 웃을 수 있었다. 그를 듣고 그 역시 웃었고, 밤바람에 나뭇잎이 스치는 소리만 가득하던 곳에는 잠시나마 다른 소리가 들렸다.
그 소리가 그치기 전, 어깨에 익숙한 무게의, 그러나 익숙하지 않은 촉감의 것이 와 닿았다. 그의 손이 어깨에, 아무 것도 걸치지 아니한 맨 살에 닿았다는 것을 받아들이기도 전에 익숙하던 온기가 번져나갔다. 처음에는 그가 잡은 어깨에서부터, 나중에는 그의 가슴에 닿은 등에서부터. 다시는 느낄 수 없을 그 것에 가슴이 뛰었다. 아무런 말도 필요하지 아니하였고, 그렇기에 나와 그, 우리는 아무런 말도 하지 않았다. 그저 서로의 온기를 주고받을 뿐… 눈조차 마주하지 않은 상태에서 그리하고 있을 뿐이었다.
하나 된 온기의 시간이 지나가 그가 내게서 살짝 떨어졌다. 그 틈으로 불어오는 밤바람이 전보다 조금 더 시린 듯하다. 고개만을 틀어 그를 돌아보니 그가 가리키는 곳에는 어느새 그의 옷이 깔려있었다. 아마도, 이제 막 푸르러지기 시작한 초봄의 풀숲은 따가울 수도 있다는 것을, 그리고 흉이 져서는 안 되는 곳에 흉을 지게 할지도 모른다는 것을 아는 그의 배려이리라. 언제나처럼. 하나하나, 미리 헤아리는 언제나의 그처럼… 참으로 그 다운 것에 이제는 낯설지도 않은 아림이 눈가에 깃들었다.
그 위에 엎드린 내 등을 그가 천천히 쓸었다. 처음에는 손끝으로, 다음은 손가락으로, 그리고 마지막에는 손바닥으로. 가만히 눈을 감고 들려오는 그의 숨소리에 내 것을 맞추었다.
내 숨소리만이 들린다고 생각하는 순간, 등 뒤에 차가운 것이 와 닿았다. 조금은 간지럽기도 하고, 조금은 거칠기도 한 붓끝이 내 등 위를 미끄러져 내려가기 시작하였다. 아마도 내 등 위에는, 그 누구도 손 댄 일이 없었던 등 위에는, 조금 전 처음으로 다른 이의 손길이 닿았던 그 곳에는 이제 분홍빛 도화가 피어나고 있으리라. 열 두 살의 봄에, 내 옷자락 위에 피어나던 그 도화처럼…
…비록, 이 밤이 끝나면 지워져 흔적조차 남기지 않을지언정. 소연이 아닌 화영의 손길에 의해 꺾이어 그 흔적조차 없을지언정. 지금, 내 위의 그는 눈부시도록 아름답고 연연하게도 곱게 피어나고 있으리라.
그리고 우리가 함께하였던 그 기억이 비록 세상과 시간에 의해 아련하게만 남을지언정…
지금까지의, 그리고 지금 이 순간의 마음만은 매 해 피어나는 도화와 같이 언제까지고 내 안에 지면 피어나기를 거듭하리라…
*
20100206
오랜만에 쓴 것인데다가 퇴고따위 저만치 미루어놓은 관계로 졸작의 작을 붙이기도 힘든 글이지만 (...)
사실 이 이야기는 소연과 도윤의 이야기의 절반입니다 :$ 나머지 절반은 실룬오빠가 잘 써주시리라고 믿으면서 (어이) |
|
|
